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I.





Spavaš budiš se spavaš

Noć bez mira
Pred jutro godina 1992.
Kraj veljače ožujak
Kroza san
Slušaš
Kuckanje štapa niz Sepetarevac
Laki strmi korak slijepca
Ne otvaraš oči
Spavaš budiš se spavaš budiš se



Prepisano iz zelenog notesa

Odrastao sam ispod Picassove slike “Žena koja pije apsint”, čiji je 
original u lenjingradskom Ermitažu.

Teroristi: pjesničke duše bez talenta.

Gumena dječja lutka pretvori se u živo dijete. Šta s njim?

Djetešce u bešiki pretvara se u lutku. Otmičari.

Šiba od ružinog trnja.

Bila je tako stara i slaba, i kad bi dlanom htjela pomesti mrvice sa 
stola, one bi ostale tu.

Jascha Heifetz od nekog je čovjeka na putovanju čuo Estrellitu, 
meksičku pjesmu o prostitutki koja mu povjerava sve gadosti što ih je 
doživjela u životu.

Tamo dolje ispred mravinjaka mravi razapinju Krista mrava.

Tu raspeše Krista mrava! Raspeli smo Krista mrava!

Bogomrav.
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“Kad udovica Ledvinova zaleprša papučama.” Josef Škvorecký.

Bog, sitna tačka u visinama.

“Sjećanje nam je kao biračka kutija.” Sergej Dovlatov.

Plašili su nas Baba Rogom. Nema ih više.

Raj je svaki trenutak u kojem ne postoji svijest o mogućem stra-
danju.

“Dijete je zavrištalo poput bolesne kokoši”, kaže SS čuvar iz Aus-
chwitza u BBC-jevom dokumentarnom filmu o djetetu koje su njego-
vi drugovi kao cjepanicu ubacili u kamion. Poput bolesne kokoši, kao 
cjepanicu.

Oči ostaju mlade.

“Hristos je bio neprestano tužan, i bez te tuge hrišćanstvo je neza-
mislivo.” Gajto Gazdanov.

“Dom za sa uma sišavše.” Neuropsihijatrijska klinika u Beogradu 
1861, osnovana dekretom kneza Mihajla Obrenovića.

Prizori košave u Kristalnim rešetkama. Pokušaj da se u hladnom 
krevetu ugriju noge. Galebovi koji su Dunavom stigli od Crnog mora. 
Zima.

Sedamdesetogodišnji Knut Hamsun u Dubrovniku 1938.

Čehov: jednostavnost i suosjećanje.



10 Miljenko Jergović 
LEVIJEVA TKAONICA SVILE

Vani je puhala bura. Nestalo je struje. Sjedili smo oko svijeće i slu-
šali radio na baterije. Nono je mijenjao stanice i izgovarao imena gra-
dova. Prva liturgija.

Četvrtak, 10. listopada 2013. Večer pred putovanje u Sarajevo. Prvo 
nakon njene smrti.

Nono je govorio: šupkarta.

Priča i ako nije istinita treba o istini govoriti ono što ne može istina 
sama.

Lijeva je noga bila otekla. Kad su je mrtvu oblačili, nisu joj mogli 
obuti cipelu, nego su lijevu cipelu ostavili u lijesu, pokraj stopala. On 
je ujutro, pred sahranu, još jednom išao u mrtvačnicu da joj nazuva 
cipelu. Bio je sretan što je uspio. Nije pokopana polubosa, kao beskuć-
nica. Pepeljuga.

Majka S. B. nakon ručka s balkona otresa stolnjak. Mrvice sipe po 
neosušenom platnu Ismeta Mujezinovića sa štafelaja na donjem bal-
konu. U zemlju bi propala koliko joj je ne ugodno. Priča kao devedese-
togodišnjakinja, u staračkom domu.

Živio sam u vrijeme kada su ispovjednici vršili službu po vagoni-
ma i kupeima Jugoslavenskih državnih željeznica.

Rodilište. Karlične kosti razmiču se poput tektonskih ploča.

Seoski pamtiša. Govore Crnogorci.
“Kako je strašno mrtvacu pretvarati se među ljudima da je živ.” 

Aleksandar Blok.
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M-ina sedamdesetpetogodišnja majka u Conchiti je prepoznala 
Isusa Krista.

“Papa može da dâ šešir, ali glavu ne može!” odgovorio je sekretar 
Klimenta XIII mletačkom poslaniku koji se žalio na glupost mletač-
koga biskupa.

Da mu nije izgorjela pozornica, Rade bi stario kao Laurence Olivier.

Golo kao lice čovjeka koji je skinuo naočale.

Zuj televizora. Limb muha.

Kosta je sakupljao stare narodne pjesme. Jednom prilikom, vra-
ćajući se noću s Romanije, pao je s konja i slomio vrat. Ostao je ne-
pokretan u postelji, a sestrin sin da mu ugodi poče donositi pjesme 
govoreći da ih je sakupio tamo i onamo. Iako, ne bi ni iz kuće izašao. 
Tako su u Korpus bosanskih, srpskih i krajiških epskih i ljubavnih narodnih 
pjesama, koji je izdala Jugoslavenska akademija znanosti i umjetno-
sti kao Kostino životno djelo, ušle i pjesme jednoga dobrodušnog a 
polijenog sarajevskog gimnazista. Danas baš te se pjesme smatraju 
najuspjelijim i najkarakterističnijim primjerima narodnoga duha.

Praktične mudrosti iz Politikinog zabavnika. Jednu nisi zaboravio: 
sat koji stoji češće pokazuje tačno vrijeme od sata koji zaostaje jednu 
sekundu.

Stolac. Tri jutra prolazim i zavirujem kroz izlog. Nikoga nema. Nije 
to više dućan, nego sjedište Stranke demokratske akcije. Mogao bi biti 
prizor iz sna. Ali nije, nego na uglu Ulice don Lazara Lazarevića. I ime 
ulice kao iz sna.
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1940. u Sarajevu živi Lav Stokan, trgovac. Na čudnoj adresi: “skija-
lište Betanija, Koševsko brdo”. Njegov telefonski broj je 21-45.

Kada bi negdje pukla mina, jal bomba, granata, uključili bi se, u 
hipter melodija, zvukova, intonacija, alarmi u svim autima, na parki-
ralištu, pod prozorima. Tako je bilo na po četku. Dok rat nije postao rat, 
a mi nismo postali olupine.

Svijet svojim su koracima mjerili poštari.

Dječak se upiškio. Pa sad gleda negdje nigdje. Septembar je. U ok-
tobru ga neće biti.

Jesmo li mi u Europi! Na benzinskoj pumpi bjesni muškarac u zi-
darskom kombinezonu. Kolona Japanki čeka ispred vecea.

Sam je zidao kuću. Četrdeset godina kasnije na podrumskom zidu 
prepoznaje trag mistrije. Sjeća se tog trenutka kao da je vodio dnevnik.

Pitanje iz publike. Stari pisac, senilan.

Za pokojnicima koji su dugo bolovali ostaju, iz usta ispljunute, zub-
ne proteze. Gdje završe proteze?

Znao je da je za majkom ostala zubna proteza, ali nije se odvažio 
pitati što su učinili s njom. Vjerojatno je bacili u crnu vreću za smeće, 
među ljuske od jaja, izdušene tetrapake iz kojih kapa mlijeko, opuške 
i svakodnevni smrad. Upitanom bi bilo neugodno. Pomislio bi da mu, 
nakon mjeseci brige za pokojnicu, sin prigovara što zajedno s tijelom 
po propisu nisu sahranjeni i zubi.

Na ulazu u groblje: stroj za reciklažu istrošenih zubnih proteza.
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Novak je Vitu učio što je to revolucija. Sljedećeg jutra, za doruč-
kom, Vito je lupao po stolu i vikao: dolje vrtić, dolje vrtić. Drugima se 
svidjelo, pa su vikali i oni. Teta je pozvala Vitinu mamu na razgovor. 
Tako se slučaj raspleo.

Tri ljetna mjeseca padala je kiša. Sredinom rujna granu preostalo 
lipanjsko sunce.

– Moj dječak – spominje se udovica svoga upravo sahranjenog 
muža.

Gledamo u vrhove cipela da se ne nasmijemo.

Jutra u magli. Kašalj.

Na aerodromu sagrađenom za potrebe svjetskoga nogometnog 
prvenstva. Sve od stakla, čelika i svjetla, nema ljudi. Bar sa šankom, 
usred pustoši. Nema drugih gostiju, nitko ovog popodneva ne leti. Sok 
od grožđa i ribizla, u staklenoj boci na kojoj piše Galicija.

U Galiciji, krajem ljeta 1914, mrtva Bosna popadala.

Bogumili su vjerovali da na križu nema nikoga.

Potopljeno mezarje. Za bistrih noći, kad pun je mjesec, vidi se po-
nekad kako pod vodom lelujaju nišani.

Kićenje tuđim krvavim perjem.

Umire gospođa Elfriede Wolfram i umirući sklada pjesme. Dani-
ma nakon njezine smrti iz sobe se šire melodije. Da ne čuju, rođaci 
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dlanovima pokrivaju uši. Tako da ne mogu gra biti zlatne svijećnjake. 
Samo djeca ne pokrivaju uši.

Zagreb. Klupa u kolodvorskoj čekaonici ispresijecana nizovima ši-
ljaka, tako da se beskućnik ne može ispružiti i zaspat i.

Starica, prelomljena u struku, poštapa se niz trg, i kune sebi u bradu.

U Sarajevu, umro je čovjek prezimena Toukalek, i pokopan na gro-
blju Svetog Josipa, na kojem se dvadeset godina prije zadnjega rata 
nije sahranjivalo. Dvadeset godina nakon rata, on je, s takvim ime-
nom, posljednji čovjek na Zemlji.

S Biokova je krajem šezdesetih znala zapuhati takva bura da bi se 
na groblju iznad Drvenika iz zemlje čulo kako škripe kosti.

Na dan kada žalimo M. K., saznajemo za još jednu smrt. Frodu, 
dvanaestogodišnjeg retrivera, psa kazališnog dekoratera, našeg znan-
ca s jutarnjih kava na tržnici, jučer su odveli na uspavljivanje. Bolovao 
je od raka gušterače, slične bolesti kao K., i otišao u isto vrijeme. Fro-
din gazda, sav u suzama, opisuje njegove posljednje dane. Ne može-
mo mu reći za K. Nije ga znao.

U čamac je za ribarem uskočio nepoznat bijeli pas. Čovjek se, izne-
nađen, osmjehnuo, i pogladio ga po glavi.

Kada je prva mina pala u naš vrt i eksplodirala u krošnji višnje, 
jedan geler pogodio je u kut zrcala na psihi. Ciknulo je kao da je pauk 
ispleo mrežu. Sedam godina nesreće isteklo je 1999.
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Mirko, katolik, porijeklom iz Ljubije, 50 godina, živi s majkom u 
Novom Zagrebu. Ona umre, ali ga posjećuje noću, da mu sređuje stan, 
briše prašinu.

Med od crnog cvijeća.

Slijepi boksač, meč protiv čovjeka koji vidi. U Zagrebu, s jeseni 
1991. Kratka priča.

Turopolje, kasna jesen. Stabla s kojih je opalo lišće, puna crvenih 
jabuka. Prvi snijeg.

Ćopavi, matori mačak, koji je iz Odese došao u Beograd. Sjećanje 
Bogdana Bogdanovića.

Sumrak u gradu na otoku. Kraj je ljeta, nikoga vani. Samo se niz 
padinu uske kalete ponesena vjetrom prema rivi pokrenula gumena 
dječja lopta. Otkotrljat će se u more, ali to nitko neće vidjeti.

Triput im se rađao
i umirao sin.
Tri su mu puta
nadijevali ime Ante.
Četvrta bila je kći.
Mater ju zadavila
u načvama punim tijesta.
Na dječjem grobu nekrštenoj piše
Vjera Marija Helena.
Kobila koja je oždrijebila dijete. Sveta priča, bajka.
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Saracen s turbanom, Perzijanac ili ipak Turčin, među nogama drži 
ploču na kojoj kredom piše marmelada. U socijalističkom hotelu, s 
pogledom na marinu i gradić nad kojim, golema, stoji crkva. On, nači-
njen od keramike, u Kitaju, Burmi, na Tajvanu.

U mladosti
čovjek odlučuje:
Ili će svirati gitaru
ili čitati knjige.
Od čitanja ogrube prsti
ne osjete žice na gitari.

Kako ti je danas tamo, gdje nema ničeg, i nema tebe?

Bezgrozdna godina.

Pred polazak, s nogu sam ispio dugi gutljaj kave. Trebat će mi, dug 
je dan na aerodromima. Dok sam vraćao šalicu, po stolnjaku su ka-
pnule dvije-tri sitne kapi. Otišao sam po torbu, i zatekao je kako zuri 
u to mjesto na stolu. Ovo će me na tebe podsjećati, zaplakala je. Bio je 
august 1991. Putovao sam u Ameriku.

(Nekoliko rečenica za roman o posljednjem ljetu Saraje va.)
Promijenio sam se u ovih deset godina – govori joj – odvikao sam 

se uključivati televizor u hotelskoj sobi. Uvlači trbuh, neprimjetno po-
teže rub košulje. Sreli su se slučajno.

Rođen kao nedonošče. Da ga održe živim, žene svu noć pušu u 
njega. Drže ga na svom dahu. Ujutro kreće zbjeg za El Šat. Na terasi s 
pogledom na Rovinj, režiser u predvečerje pripovijeda okolnosti svo-
ga rođenja. Mora ponešto i da iz misli. Bez toga nema žive priče. Sce-
na šest žena koje dahću u golo, smežurano tjelešce – čim se umore, 
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disanje prestaje, pa iznova počinju dahtati, sve dok same ne ispuste 
dušu – nije viđena ni u jednome njegovom filmu.

Sjedimo u caffeu, na benzinskoj pumpi. Svježe iscijeđen sok od 
naranče i kivija. Ona mi naglas čita pripovijest Patricka Modianoa. Je-
sen je, putujemo na more.

U kasno popodne, u Zeleniki, tri mačke prose meso s tanjura re-
storana u susjedstvu. Ima Boga, nema Boga, kako kojoj, kako kad. Ima 
Boga, nema Boga, kako kojoj, kako kad. Ima Boga, nema Boga, kako 
kojoj, kako kad.

9. prosinca 2012, u prohladnoj dvorani austro-ugarskoga oficirskog 
doma u Puli, Kovač govori: Beograd sam zaboravio, Rovinj nisam upamtio.

Zbog Nonetove smrti Dragan je propustio let Lenjingrad – Moskva, 
za koji je imao kartu. Taj je avion pao.

Da je smeće dobro, nitko ga ne bi iz kuće izbacivao.
(Žena na prosvjedu protiv odlagališta otpada u Rijeci.)

San. Ante Tomić poslao je Anu i mene da mu kupimo cigarete. Nig-
dje ih nema, ali Ana insistira na potrazi. Cigarete se zovu Filter Iko. 
Jednostavna plava kutija, crna slova, kao da su preko šablona otisnu-
ta. Govorim joj da takve cigarete ne postoje.

Dok govori o vremenu prije ovog vremena – laže u velikom i ugled-
nom društvu i htio bi da sve što prije završi – osjeti nešto pri vrh 
jezika. Zakašljava se, dlanom zaklanja usta, vrhom srednjaka prelazi 
preko usana. Dlačica, trepavica, otkud mu se našla na jeziku? Njegova 
je ili nečija? Tko li je u Kijevu 1937. izgubio trepavicu?
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Savska ulica, kod Ciboninog tornja, nadvožnjak pod kojim miri-
še karbolineum, mirišu drveni pragovi željezničke pruge: Auschwitz, 
djetinjstvo, djed. Tu prolazim.



II.





Levijeva tkaonica svile

Ovo mi je u Trstu pričala gospođa Laura.
Njezini su došli u Bosnu i u Sarajevo čim su protjerani iz Španjol-

ske. Bilo je to u šesnaestom stoljeću. I dugo, cijelih tristo godina, nig-
dje nisu odlazili.

A onda se u devetnaestom vijeku, u vrijeme tanzimata, jedan sa-
rajevski Levi osmjelio i ozbiljno shvatio slobodu za sve, oglašenu sa 
Bospora, pa je otvorio tkaonicu svile. Orijent voli meku čvrstinu svile. 
Svilenim su ešarpama davljeni zaslužni krivci. U svilu je oblačena i 
sakrivana svaka ljepo ta.

Leviju je posao dobro krenuo. Tkaonica je rasla, a s njo  me i ugled u 
čaršiji. Pomislio je, možda povjerovao, da je voljen i poštovan.

Onda je jedne noći zavidan netko zapalio tkaonicu, i ona je izgor-
jela do temelja.

Jutro je dočekao sijed i slijep. I više nije imao ništa.
Taj Levi bio je pradjed gospođe Laure.
Tako slijep krenuo je u novi muhadžirluk, u novo progonstvo. Za-

ustavio se u Trstu.
Tu je njegov sin sagradio tvornicu margarina. I više nije bio siro-

mašan.
On je rodio dvojicu sinova, oca i strica gospođe Laure.
Obojica su postali umjetnici, muzičari. Otac je svirao violinu s Ita-

lom Svevom, družio se sa Sabom…
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Ali ništa je to, u usporedbi s Levijem, koji je u Sarajevu imao tkao-
nicu svile, zavidljivci je spalili, i on osvanuo sijed i slijep. Sarajeva da 
ne gleda.

Gospođa Laura rodila se u Trstu. Da nije bilo zavidljivaca, ne bi se ni 
rodila. Pradjedova priča upisana je u njezinu sudbinu. Ona to zna. Ali 
o Sarajevu priča kao o tri sarajevska stoljeća Levija, a ne kao o jednoj 
Levijevoj noći.

“Kada smo se tek upoznali, Fulvio mi se čudio kako prema svima 
mogu biti tako otvorena, pa sam mu ispričala kako je moj pradjed do-
šao u Trst.”



Partaje

U veliki stan na vrhu lijepe austro-ugarske trokatnice, sagrađene 
krajem devetnaestog stoljeća, na brežuljku preko kojeg je vodio put 
prema jevrejskom naselju na Bjelavama, narodne su vlasti, malo na-
kon rata, naselile dvije obitelji: Julija Prpića, obućara, i ženu mu Mari-
ju, rodom iz Vrgorca, te Miloša Bilbiju, gluhoga slovoslagara, rodom iz 
Bosanskog Grahova, i ženu mu Maricu.

Stan je podijeljen nadvoje, ali su zahod i kupaonica ostali zajed-
nički.

Sljedećih trideset godina dvije su porodice živjele u mrž nji i netr-
peljivosti. Jedni su se drugima upisali u sudbine.

Prpići su bili katolici, Bilbije pravoslavni.
Prvi su dobili dvoje djece, sina Božu i kćer kojoj se ne pamti ime. 

Drugi su ostali bez djece.
Miloš Bilbija nije umio biti tih, jer je bio gluh. Glasno bi mumlao, 

bučno huktao i uzdisao, treskao vratima i hodao da mu se noću i da-
nju svaki korak čuo i pamtio.

Marija Prpić bila je bijesna žena. Djecu bi s prozora po lijevala vo-
dom, kada bi se u vrijeme popodnevnog odmora igrala u dvorištu. Sva-
đala se sa cijelim komšilukom, obično ne tražeći razloga.

Postala je još gora nakon što joj se ubila kći. (Skočila je pod tramvaj 
nakon što je u školi prvi put dobila jedinicu.)
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Marica Bilbija bila je trpeljiva i staložena žena. Sve je vidjela i sve 
čula. Čekala je dan kada će Miloš dobiti stan od štamparije, pa da se 
konačno odsele, da imaju svoj zahod i svoju kadu.

Julije Prpić bio je šutljivi čudak. Nikoga nije pozdravljao, ni sa kim 
nije razgovarao.

Bilbije su se odselili 1981.
Prpići su ostali sami, u velikome austro-ugarskom stanu, na jed-

nome sarajevskom brijegu.
Julije je umro prije rata, Marija je preživjela opsadu, i umrla u du-

bokoj starosti, jednako bijesna na cijeli svijet.
Njihov sin, električar Božo Prpić, teško se razbolio i dugo umirao. 

Dočekao je novo stoljeće.
Danas nitko ne živi u velikome stanu na vrhu lijepe i stare au-

stro-ugarske trokatnice. Blijede zelene platnene rolete, spuštene na 
svim prozorima, i ne čuje se ništa.

Kada bi se moglo ući unutra, sjesti na pod i slušati zidove:
Roman o tridesetogodišnjoj svađi.
O zahodskoj školjci, o kadi.



Gorkić

Václav Čižinsky, Sarajlija, tapetar vagonskih sjedišta na Željeznici.
Žena domaćica. Ime se ne navodi.
Sin Vladislav radi kao pomoćnik mašinovođe.
Godine 1919. sin Josip uhapšen je radi rasturanja antivladinih le-

taka. Petnaest mu je godina. Član je SKOJ-a i Partije. Izbačen iz gimna-
zije pa s trgovačke akademije.

Sin Bohumil rađa se 1920, šesnaest godina nakon Josipa, dvadeset 
nakon Vladislava. Sarajeva se ne sjeća. Sa roditeljima seli se u Čeho-
slovačku. Projektant, gradi radničke novogradnje, umire 1986.

Josip se posvećuje djelovanju za dobro svjetskog proletarijata. Nje-
gov život noćna je varka na površini mirne vode: konspiracija, dese-
tak pasoša s lažnim identitetima, s imenima koja ne zna nitko osim 
njega, i onim jednim imenom po kojem ga pamti povijest – Gorkić.

Nije Josip, tesar, otac Jošuin, nego Milan, ime bez lica i priče.
Biografija mu se osipa u pijesak i u prašinu, koju će 1937. raznijeti 

vjetar.
Prije toga proći će:
Godine u Čehoslovačkoj, Njemačkoj, Austriji.
Članstvo u Međunarodnoj kontrolnoj komisiji Komunističke inter-

nacionale.
Predstavništvo Kominterne pri Komunističkoj partiji Velike Brita-

nije.
I 1932: Generalni sekretar Komunističke partije Jugoslavi je.
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Drugovi ga ne vole, jer je sve njegovo tajna. Šutljiv, tmuran, muča-
ljiv, ne nosi lijepa odijela, ne odaje se nikome i ničemu.

Voli sevdalinke.
Nemuzikalan. Kada netko pjeva, šuti da ne kvari pjes mu.
U novembru 1925. ženi Beti Nikolajevnu Glan.
Malo vremena provode skupa. Dvaput odlaze zajedno na odmor, u 

partijska odmarališta: augusta 1927. i oktobra 1930.
Kći Jelena rađa se 1928.
Slučajno je u Moskvi. Vozi Beti u rodilište na Molčanovki, i svakoga 

dana dolazi pod prozore, maše joj, šalje ljubavna pisma. Kratak insert 
običnoga života. Jedini.

Zovu je Lenočka.
Četiri su joj godine. Zamolila je kućnu pomoćnicu da joj očisti ci-

pele pred izlazak.
On to čuje:
– Lenočka, budi dobra, uzmi moje cipele iz ormara pa ih očisti.
– Ali ja to ne znam.
– Neka, naučit ćeš. Trebat će ti.
Lenočka ne može podići veliku očevu cipelu. Ljulja joj se u rukama 

kao indijanski čun. Ali svejedno čisti.
Josip Čižinsky ima duga i široka stopala.
Sportaš je, plivač, skače u bazen s desetmetarskog tornja. U tome 

je najbolji među konspirativcima Kominterne.
Godina je 1933. Traži dvodnevno privatno odsustvo, da se u Pragu 

vidi s ocem i mlađim bratom. Bohumil ima trinaest godina. Toliko da 
dobro upamti brata.

Početkom 1937. Josip je u Parizu, posljednji put javlja se ženi u 
Moskvu.

Nekoliko dana kasnije iz Kominterne stiže direktiva da se hitno 
vrati u centralu, radi referisanja.

Sluti zašto ga zovu, ali ide.
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Dočekuje ga prijava, sedamdeset gusto kucanih stranica, optužen 
zbog trockizma. Brani se kako zna. Malo zatim, optužba se mijenja: 
agent Gestapoa.

U novembru dolaze dvojica, iz ćelije ga vode u podrum Lubjanke. 
Prije metka u zatiljak vidi: čiste bijele pločice, a između fuge zamrlja-
ne krvlju.



Gorkić II

Josip Čižinsky, sin Václavov
Đak Trgovačke akademije
U Sarajevu galicijski Poljak
Komunist izbačen iz škole
Ženi Beti Nikolajevnu Glan
Uzima ilegalno ime po njemu ga
Pamte knjige po najvećem
Pripovjedaču svjetskog proletarijata
Prebacuje dobrovoljce u Španiju
Vodi partiju sumnjičen
Za sektašenje uhićen u Moskvi
Optužba agent Gestapoa ubijen
Metkom u zatiljak
Na Svisvete 1937. imao kćer
Jelenu što li je bilo s njom



Odvođenje

Susjeda sa drugog kata dozivala je upomoć dok su je tog jutra od-
vodili.

Bila je nedjelja, ljudi su duže spavali, loša je zvučna izolacija, su-
sjeda je zapomagala iz sveg glasa.

Budili su se, jedno za drugim, ali kao da se nitko nije dizao iz po-
stelje, nitko nije virio kroz ključaonicu, sve dok se ispred zgrade nije 
začuo motor kombija, koji će ju, nekoliko trenutaka zatim, odvesti.

Tada su počeli izlaziti na hodnik, otresati otirače, čistiti cipele, 
iznositi smeće, silaziti u podrum po krumpir, dozivati kanarince koji 
su jesenas pobjegli iz kaveza.

Ali nju nisu spominjali kad bi se sretali po stubištu.
Mjesecima je nisu spominjali.
Sputani nekim čudnim strahom da su i sami mogli biti odvedeni 

da su tog jutra samo provirili van iz svojih stanova, moreni jednako 
čudnom grižom savjesti jer se nisu odazvali pozivima susjede koja je 
uvijek – živjela je u toj zgradi četrdeset godina – bila dobra, prijazna i 
u svakom smislu uviđavna, nastojali su je zaboraviti.

Ali tako se ne može zaboravljati.
Ona se u zadnje vrijeme više ničega nije sjećala, ni ulice u kojoj 

stanuje, ni grada, ni svojih sinova, ni sve tri unučice, ali je susjede 
jednako ljubazno pozdravljala.

I dozivala ih tog jutra po imenima, sve njih, kat po kat, da je izbave.


